zia Lella

C’era una volta, un milione di anni fa, una ragazza, simpatica e carina che studiava per aiutare il prossimo.
Era una ragazza radiosa sorridente sempre sorpresa della vita e delle cose.
Più si addentrava nei meandri della mente umana, più trovava stupefacene questa macchina chiamata cervello. Era affascinata da tutto, da ogni singola sinapsi, perfino dalle tare e dalle malattie, trovava bellissimo ogni meccanismo.
Ogni colloquio, ogni discussione, ogni confronto con amici e parenti, era occasione per mettersi in gioco, per vedere se “capiva” , se aveva “studiato”.
Un giorno le venne proposto dai servizi sociali di iniziare a rapportarsi con dei minori a “rischio sociale” – così si diceva al tempo - e lei accettò.
Questa meravigliosa avventura durò ben sette anni. Esperienza forte e impegnativa dove, quotidianamente si doveva confrontare con situazioni che mai pensava potessero esserci nella sua piccola città sonnacchiosa e quieta:
Dovette confrontarsi con bambini per rassicurarli che erano la persona più matura della famiglia;
Si trovò a spiegare ad un ragazzino di dodici anni e a uno di sei perché la madre si strafogava di vino fino a caracollare sotto la tavola tra il suo vomito e il suo piscio…
Raccattò ragazzini da bar incredibili a ore in cui i bambini dovrebbero essere a letto;
Accompagnò in comunità più di quanti volesse ricordare, ragazzini che avevano visto l’improponibile e l’inenarrabile..
Si scontrò con padri che volevano continuare a “dormire” con le proprie figlie o anche i propri figli, portò in ospedale bimbetti con teste spaccate perché "mammina" si era arrabbiata…
Sorresse genitori che avevano paura dei figli e figli che non sapevano cosa significasse avere dei genitori…
Per i primi sei mesi di questa esperienza, tornava a casa alla sera, vomitava e poi andava a letto. Poi questa fase passò, diventò più stabile emotivamente, imparò a staccarsi da tutte quelle dinamiche di sofferenza, e continuò ad imparare, con meno allegria e meno meraviglia, ma imparò ad ascoltare e non solo sentire, imparò il valore del silenzio che non va riempito per forza di parole...
Dopo sette anni cambiò settore, e si dedicò alle tossicodipendenze, ma questa è un'altra puntata.

L'altra sera ero seduta su un morbido divano a casa di amici e la televisione, forse dimenticata accesa, chiacchiericciava in sottofondo tra le risate e le sciocchezze di una tranquilla serata passata tra amici.
Ad un certo punto inizò la trasmissione Un Giorno in Pretura e processavano la madre per l’omicidio di Maria, una bambina di due anni che è stata abusata, penetrata da un ammasso di carne e sangue (chiamarlo uomo, essere o addirittura persona è una bestemmia) e poi uccisa a calci e pugni perché piangeva.
Sono stata risucchiata in un flash back di ricordi e mi sono ritrovata indietro di vent’anni con lo stesso senso di nausea e di ansia. Sono più vecchia e, spero più matura di vent'anni fa, non ho più il sorriso negli occhi e gli utenti – così li chiamo io ora - mi dicono che i miei occhi sono "spilli e che trafiggono lo stomaco e il cervello", riescono a "raggiungere l’anima e rubarti i pensieri". Eppure non riesco ancora a dimenticare o, almeno ad accantonare i miei bambini.
I miei “bambini”…avranno tutti sui trent’anni; qualcuno avrà dei figli...
io ne ho due, piccole piccole e a volte le guardo e mi chiedo cosa vedano loro negli occhi della madre, nei miei occhi.
Delle centinaia di ragazzini, minori, piccoli uomini e donne di quel tempo ricordo solo gli sguardi i grandi occhi pieni di paura, o di odio, o di nulla.
Sguardi così diversi eppure così simili. Stanotte mi sono seduta vicino ai lettini delle mie bimbe, per terra, vicino alla finestra, e ho pianto. Ho pianto per tutti quegli occhi grandi che non sanno meravigliarsi da una stella cadente o dal lento scendere di un fiocco di neve.
Ho pianto perché sono ancora convinta che il mondo è un bel posto dove si ha diritto di vivere, non sopravvivere, di sorridere e di sorprendersi.
Piccole mie, spero che per voi il mondo rimanga ancora a lungo un foglio pieno di colore e le notti siano accese da un grosso sole giallo pastello disegnato su un foglio azzurro e rosa.